Flakmoppen är tveklöst ett av våra genom tiderna mest älskade fordon. Hur många är inte de små flickor och pojkar, sittandes på flaket med en munter farsa bakom rodret och en fyrtaktande 50-kubikare ylande nedför grusvägens utförsbackar, som fått sitt första euforiska högfartsrus på just en flaka? Flakmoppen har som koncept hängt med länge och många tillverkare har byggt egna varianter. Vi viger dessa rader åt den vanligaste av dem alla, MCB 1194. 1194, ett oförtjänt trist namn med tanke på att gubbarna på Crescent faktiskt hade förmågan att namnge moppar – vad sägs om smäktande namn som Crescent 50 SS eller Golden Champ? – debuterade cirka 1964. Reklambladen skröt med 150 kilos lastvikt, »en utväxling som klarar svåra motlut« och färgerna som erbjöds var trygga ljusgrå och mellanblå. Dessutom ståtade den med bromsar i alla tre hörn, trummor givetvis, samt parkeringsbroms och en »lätt styrning med full last«.
Flakans hjärta är givetvis den trogna Sachsmotorn. Treväxlad handväxel, pedalstart och fläktkylning är finesserna, annars är det inte så mycket mer. En praktisk detalj är att det går att cykla med den; lägg i valfri växel, dra in och lås kopplingsgreppet (med en spärr) och trampa iväg. Tyst och miljövänligt, om än svettigt. Sachs 50/3 LS är en slitstark och trygg parvel. Lätt långslagig, 38 millimeter i borr och 42 i slag, med en maximal effekt på en hästkraft vid modesta 3 500 varv med trotteln på 8,5 millimeters Bing-förgasaren i taket är den en evighetsmaskin. Det förutsätter dock att klåfingriga ynglingar med sviktande moral inte satt tians ringnyckel i den lättmekade maskinen – »nej då konstapeln, den har bara ställbart munstycke« – vilket ofta var, och är, fallet.
Mången mormor har nog satt både kokkaffe och löständer i vrångstrupen när de hämtat flakan ur vedbon efter att barnbarnet varit på besök och »fixat« lite med moppen. Idag får du slanta runt 15 000 kronor för ett exemplar i skapligt bruksskick och det är faktiskt lika mycket som den kostade ny 1968 i justerat penningvärde – en god investering med andra ord. Och få fordon väcker så många leenden och minnen som en flaka.
